到食品公司调研，看到由传统石磨加工的面粉，不由想起多年不见的大石磨，想起小时候帮母亲推磨的点滴韶光。
磨是农耕文明的产品，相传是由鲁班创造的。拉磨一般用毛驴，人们常用“拉磨的驴”来描述出大力、扛大活儿。为了让驴不感到单调，要蒙上它的眼睛，让它有负重远涉的感觉；为了尽最大或许防止驴偷吃磨盘上的面粉，要给它戴上笼嘴；为防止驴偷闲留步，还要给它挂上铃铛，只需听不到铃铛响，就知道驴歇脚了。
上世纪六七十时代，乡村还没有电动钢磨，毛驴又都用于生产队耕田种田，所以一家一户的粮食加工，只能靠大人孩子抱着磨棍推磨。白日大人们都要参加劳动挣工分，推磨只能在收工后或许晚上，这也是学生们的放学时刻。那时候的学生放学后先顾不上写作业，更不是打游戏，而是帮着大人推磨。晚上没有电灯，人们在暗淡的油灯下抱着磨棍推磨，在几平方米的磨道上一圈一圈地转。头顶灯火晃动，墙上人影旋转，不一会儿时间就头昏脑涨、腰酸腿疼。
母亲是我家推磨的主力，她不只带领咱们推磨，还要担任筛糠、添磨、箩面。那是“糠菜半年粮”的时代，人们磨的并不都是小麦、玉米、高粱，最难磨的是那些秕糠、草籽、红薯干等，母亲要一遍遍地筛箩，一遍遍地打理。尽管如此，母亲也从不让他人替换她，只需磨棍一上身，她就从头干到尾。母亲是缠过足的，是典型的“三寸金莲”，平常走路主要靠脚后跟用力。可推磨要靠脚掌和脚趾的蹬力，她的四个脚趾都在脚掌下蜷曲着，每向前迈动一步，该是多么困难、多么苦楚。不能幻想，靠着那样一双脚，母亲怎样“走”过那一个个傍晚和夜晚。
为了驱除磨房里的单调和庸俗，也为了给咱们打气加油，母亲边推磨边讲些轻松的论题。比方讲“石头山坷垃地，走一天出不去”的谜语，让咱们猜；讲《白兔记》中李三娘因受兄嫂优待，在推磨时把孩子生在磨道上的故事。在母亲的启发下，咱们兄妹也你一句我一句地讲个小笑话，沟通一下各自的作业题，学唱几句其时流行的样板戏……单调的劳动，庸俗的磨房，竟然充弥着浓浓的童趣和融融的暖意，在咱们心灵深处嵌入了勤勉、豁达、坚毅、坚韧的性情特质。
1963年10月的一个深夜，我的双胞胎弟弟妹妹出世，但是几个小时前，母亲还在磨房里推磨。担任接生的婶子大娘疼爱地责怪母亲，不应这么不注意身体。母亲却毫不在意地说，这比李三娘把孩子生在磨道上强多了。
20多天后，母亲又出现在了磨道上。一位邻居大娘见了，说：“你出月子才几天，怎样又来推磨了？”母亲说：“现已20多天了，没事了。”话音未落，邻居大娘现已走进磨房，伸手要夺母亲的磨棍，说要替她推磨，让她快回家歇息。母亲推开大娘，一副“舍我其谁”的姿态。大娘一边疼爱地看着她，一边解下自己的头巾替她围在头上。其时已是11月下旬，气候清凉，没有一点取暖设备，磨房里柴门裸窗，四壁透风。我抱着磨棍费劲地跟在母亲死后，暗淡的灯火下，母亲那衰弱的身躯、踉跄的脚步、曲折的背影，一向深深地痕迹在我的脑海里，随同我走过幼年，走入社会，走到已逾“耳顺之年”的今日……
晚年的母亲，深受腰腿恶疾的摧残，医师说那都是年轻时过度劳累形成的。但母亲从无非难，更不诉苦。常常提起曩昔推磨的年月，母亲总是那么淡定，那么轻描淡写，像是在讲述一件邻家往事。她总是说，一辈人有一辈人要做的工作，那时咱们这一茬人都是这么过来的，不是咱一家，更不是我一个人。咱们就盼着社会渐渐的变好，盼着后来人不再受曩昔那份累，盼着你们走出磨道，走向新的日子。
现在，半个多世纪曩昔了，电动钢磨早已替代了传统的大石磨，极大地解放了劳动力，人们再也用不着抱着磨棍推磨了。但电动钢磨的高速工作，也缺少了石磨的原粮滋味。近年来，人们创造性地用电动石磨，模仿古法低速低温研磨，相同保留了石磨的滋味和原粮的馨香。
斗转星移，新时代的旋律催动起母亲从前的大石磨，母亲的滋味又回来了，但母亲却再也回不来了……
